母亲节拔牙
所谓拔牙，其实是敲牙。医生像钉钉子一样，借锤子之力把牙敲掉。早知道拔牙如此暴力，我宁可一直留着这颗牙，每年牙龈发炎时多去上几次诊所也不拔。毕竟它也算是最让我满意、众多大牙里最帅气实用的一颗。
麻醉后，我躺在操作台上不安地等待着，半边脸已经麻木。这时老姨打来电话，对我送给她的康乃馨表示感谢，而我只是勉强地从嘴里挤出了几个词。从打麻药到医生正式开始操作，大约等了二十分钟。其间医生先后给四个人麻醉，并给间或闯进来的患者答疑解惑。看到护士把小锤子拿过来的一瞬间我就后悔了，怎么拔牙可以如此粗暴？接下来的过程不堪入目，锤子从多个角度砸下去，经过十几次重击，我隐约用麻木的舌头感觉到，那颗智齿已经翻转九十度横躺在了嘴里。然而，虽然被锤子敲倒了，但它似乎并不想就这样顺利脱落。于是，与牙龈紧紧粘连的部分，被医生用剪刀一点点剥开。纤维和细胞断裂的声音通过颌骨传到我的耳朵里，清脆且伴有颗粒感，仿佛是在咀嚼刚拌好的新鲜多汁的苦瓜块儿。
医生用三针缝合线结束了这个小手术。当我紧紧咬住医生送入嘴里的那颗大棉球时，浑身紧绷的肌肉才算放松下来。
冰冷的工具盘里，那颗牙静静地躺着，半边还包裹着粘连的碎肉。经历的一次重创，它的正面依旧很锋利，凹凸有致。
感谢它这么多年来的帮助。拜拜！